左至右：牟正洋、申奥、文牧野、饺子
热闹的暑期档渐归平静。从《八仙！》到《欢迎来龙餐馆》，新一代导演带给观众的惊喜与震撼仍值得回味。只是，当我们尝试给这个群体下定义时，命名似乎成了难题。
曾几何时，“第X代”导演，是中国电影最鲜明的身份坐标，不仅指代着代际师承与创作流派，更暗含着美学共识与行业发展的更迭。张石川、郑正秋等是中国电影开山之人，20世纪二三十年代的蔡楚生、费穆跳出“影戏即戏剧”的桎梏，奠定了中国电影的美学根基。第三代的谢晋、水华等构建了新中国电影的“革命史诗”范式。第四代的吴贻弓、谢飞等人则以纪实笔触与人性关怀开启了电影语言的现代化探索。及至20世纪80年代末，第五代的张艺谋、陈凯歌开启中国电影的美学革命，同样也铺就了中国电影的商业大片之路。到了第六代，贾樟柯、王小帅等人更多是以独立制片的方式，将镜头对准当下中国的普通个体与边缘群体……代际划分如同一条清晰的脉络，串联起中国电影百年历程。
作者声明：该图片由AI生成
然而进入新的10年，“第七代”究竟包含哪些导演迟迟没有形成行业共识与创作自觉，更年轻的一代已经异军突起。当郭帆以《流浪地球》开启中国科幻电影元年，饺子等人以《哪吒之魔童降世》撬动国漫产业爆发，文牧野、申奥等青年导演接连以黑马姿态带来一批现实主义力作，人们意识到，传统的代际谱系似乎在失效。没有人能清晰定义他们属于“第七代”还是更晚的序列，只能笼统地称其为“新生代”。但标签的模糊，不代表创作的混沌。拨开纷繁的作品表象，这些中青年导演共享着一种核心的创作姿态——平视。他们平视叙事中的人物，平视世界的文化格局，平视影院里的观众，也平视波谲云诡的市场。这种姿态，或许可以成为一种“共性”，进而成为新的标签——中国电影的“平视一代”。
平视烟火人间，让叙事视角回归普通人
关注人、刻画人，始终是中国电影的现实主义传统。从早期张石川《歌女红牡丹》把镜头对准受压迫的女性，到第六代导演对普通人的追焦，在中国电影的百年长河里，“人”，从未缺席。但在一段时期的院线电影创作逻辑中，“人”的呈现好像走向了两种极端：要么是承载集体记忆与想象的英雄，以超凡的能力与牺牲精神供观众仰望；要么是身处极端境遇，以身份的特殊性与命运的戏剧性唤起观者的怜悯与动容。前者构成了武侠片、主旋律大片的叙事核心，后者则常出现在罪案等类型片中。两种路径各有其艺术逻辑，却都暗含着一种“非日常”的叙事距离——观众与人物之间，始终隔着一层英雄光环或猎奇滤镜。
“平视一代”的突破，恰恰在于选择了最朴素也最艰难的创作路径：以平视的镜头对准最普通的个体，在日常的生存逻辑中展开叙事。
这一点，在历史题材创作中体现得尤为鲜明。同样是南京大屠杀题材，张艺谋在《金陵十三钗》中，将叙事锚点置于风尘女子这一身份特殊的群体，以“商女亦知亡国恨”的极致反差构建戏剧张力，难免陷入以奇情稀释历史厚重感的争议。陆川的《南京！南京！》则反其道而行之，以日本士兵角川的视角切入战争，试图通过侵略者的内心挣扎反衬战争的残酷。不过也因过度聚焦施害者，而受到观众的诟病。
《南京照相馆》角色海报
导演申奥的《南京照相馆》，给出了截然不同的答案。影片的主角是再平凡不过的市井小人物：只想完成最后一单投递的邮差，不想撤离的照相馆老板一家。他们最初的愿望只有“活下去”，没有挺身而出的英雄气概，也没有洞察历史的先知视角，甚至带着普通人的怯懦、莽撞与盲目乐观。申奥拒绝为主角赋予成长弧光与觉醒时刻，也放弃了用暴力奇观刺激观众感官的惯用手法，转而以留白式的侧面书写，勾勒出战争的残酷：染红的河水、士兵身上的脓疮、被战争逼疯的少女……没有刺刀穿胸的特写，没有凌辱的直观画面，却因这份克制而更显沉重。
这种平视的叙事姿态，也要求观众放下对戏剧性的本能期待，以一个普通人的身份沉浸式地进入历史情境。当镜头不再仰望英雄，也不俯视苦难，而是与人物的视线齐平，观众才能真正在宏大叙事与全知视角之外，抵达历史中凡人的隐秘角落，有了更切肤的代入感——“如果我生在当时，一样别无选择”。
《欢迎来龙餐馆》剧照
同样的平视视角，也体现在文牧野的《欢迎来龙餐馆》中。相较于过往海外撤侨题材中对国家力量与个体英雄的彰显，这部影片彻底剥离了英雄叙事，将镜头对准两个在战乱国度谋生的普通中国公民。他们没有超能力，也没有官方身份，只能依靠普通人的善良与坚韧自救互救。影片跳出了单一的民族叙事框架，呈现了战争对所有普通人的伤害，传递出人类命运共同体的深层关怀。这种对第三世界民众的平视书写，打破了西方战争叙事的霸权逻辑，为世界提供了来自中国的独特表达。
平视世界格局，坚守文化主体立场
中国电影“走向世界”，是几代创作者共同的追求。对于“如何走向世界”这一命题，身处改革开放浪潮中的第五代与第六代导演，都曾以各自的实践做出回答，却也在时代局限中暴露了一些问题。
第五代导演以浓烈的色彩、奇观化的民俗场景构建东方意象，依靠视觉差异在国际影坛突围。充满符号性的中国元素，让世界看到了中国电影的美学风格，但如若一味延续，就有可能在某种程度上加深了“东方奇观”的刻板印象，难以传递更深层的文化精神。第六代导演则转向市井边缘的生存图景，他们的作品记录了社会转型期的阵痛，却也有意无意地迎合了西方对中国的想象性建构。而比迎合评奖审美更值得警惕的，是对好莱坞工业模式的盲目照搬。中美合拍的《长城》是最典型的案例：场景是中国的，地名是中国的，故事情节逻辑却完全是好莱坞怪兽大片的套路。
而这或多或少也呈现出一个创作困境——越渴望走向世界，越容易在他者的眼光中迷失自己。而“平视一代”导演们的清醒之处，在于他们以平等的文化姿态面对世界，既不闭门造车，也不妄自菲薄；既吸收外来的工业技法，也坚守自身的文化根脉。
《八仙！》剧照
以饺子、牟正洋为代表的国漫导演，最能体现这种创作自觉。《哪吒之魔童降世》中，哪吒的形象看似颠覆传统，黑眼圈、吊儿郎当的姿态颇具现代感，但其精神内核承接的是中国传统的写意美学与文化精神。《八仙！》被诟病有西方盗宝故事的框架，但西方侠盗是个人主义的反叛与自由至上；而八仙的反抗，针对的是霸权与阶级桎梏，追求的是人间百姓的福祉，紧紧扣住了八仙传说中“凡人亦可成仙，渡人亦是渡己”的精神内核。
这正是“平视一代”导演的文化立场：他们不再将西方视为需要仰望的标准，也不再刻意打造供西方消费的“中国景观”，而是以平视的姿态，将中国文化的基因自然融入现代类型片的创作中。这种开放与自持，为中国电影真正走向世界提供了新的可能——真正的文化输出，从来不是迎合他者的目光，而是以平等的身份，讲述属于自己的故事与理念。
平视观众审美，重建双向奔赴的创作关系
电影是创作者与观众的对话。但很长一段时间里，中国电影的创作者与观众之间，始终存在着姿态的失衡。部分导演要么站在精英立场居高临下地说教，将电影视为布道的工具；要么彻底迎合市场，将观众当作需要讨好的消费者。
前代导演中，陈凯歌有着深厚的人文素养与美学追求，但其商业片创作难免陷入理论与实践脱节的困境。从《无极》到《道士下山》再到《妖猫传》，当创作者沉溺于自我表达的诗意，而忽略观众的故事需求，再精致的影像也难以引发共鸣。姜文的创作轨迹也颇具代表性：《让子弹飞》凭借开放的文本与精妙的叙事，实现了商业性与艺术性的平衡，更在互联网时代引发了全民解读的热潮。但此后的作品却逐渐将隐喻本身当作目的，符号密度越来越高，叙事却越来越缥缈，最终与大众观众渐行渐远。
而“平视一代”的珍贵，在于他们重新摆正了创作者与观众的位置：既不俯视说教，也不仰视讨好，而是以平等的姿态，把观众的观影感受放在更重要的位置。
文牧野接受访谈
文牧野曾在采访中表示，走出电影院，观众的一句“好看”就是最高评价，“中国电影观众太明智了，好电影一定是看的，基本上不会冤枉到一些真正的市场型的好电影”。饺子在创作《哪吒》时，也反复对团队强调“不能欺骗观众，观众的眼睛是雪亮的”。《八仙！》上映后，有观众说“看完想做个善良的人”，导演牟正洋感慨：“观众这么说，我就觉得值了。”
在这些导演心中，观众不是被动接受灌输的对象，而是有着独立审美与见解的对话者。他们相信，观众能识别出创作者的用心，也能读懂影片中的细节与隐喻。这种创作心态，让创作者与观众之间建立起一种健康的双向奔赴关系：创作者拿出真诚的作品，观众报以真诚的反馈。事实也证明，艺术追求与大众观感从来不是对立的，真正的好作品既能赢得市场，也能赢得口碑。
平视市场浮沉，拥有不骄不馁的创作定力
票房是电影市场最残酷也最公正的标尺，它不看情怀，不看资历，只看观众的选择。面对市场的浮沉，创作者的姿态，最能体现其人格的底色。
前代导演中，不乏面对市场心态失衡者。市场遇冷之时，破口大骂者有之，卖惨拜票者有之，绑架观众者有之。究其根本，都是没有真正平视市场：要么将市场的反馈归因为观众审美低下，要么试图用营销手段操纵市场。
《用武之地》剧照
“平视一代”面对市场，则有着难得的清醒与定力。
申奥的创作轨迹极具代表性。2023年，《孤注一掷》以黑马之姿斩获高票房，成为年度现象级影片。但申奥没有顺势收割流量、盲目扩张商业版图，而是沉心投入新作品的打磨。2025年的《南京照相馆》，筹备周期不长，叙事却愈发沉稳克制，镜头语言更加精准高级，展现出肉眼可见的成长。几个月后，他的《用武之地》票房不及预期，但我们听不到他的辩解与抱怨。眼下，他又进入了中国地空导弹研发的新作拍摄中。
同样的定力，也体现在饺子身上。《哪吒之魔童闹海》创下中国影史票房纪录后，饺子没有借着热度参与综艺、收割流量，而是迅速从公众视野中消失，闭关投入后续创作——用作品说话，而不是用营销说话，这才是创作者与市场最健康的关系。
我们谈论“平视一代”，并非要否定前代导演的成就。恰恰相反，第五代导演开启的视觉革命，第六代导演承载的时代记录，都是中国电影史上不可或缺的财富。每一代人都有自己的时代命题与创作局限，每一代人也都有自己的突破与担当。
今年暑期档整体质量很高，票房成绩三年来最好，但125亿是什么概念？十年前的2015年暑期档已经做到了。“影视寒冬”喊了好多年，好像春天始终没有来，资本却已经转身开始炒作AI短剧漫剧了。
难，是真的难！
但越是难，越是需要创作者回归电影的本质——电影不是神坛布道，不是影展搏名，也不是资本博弈的筹码，而是创作者与观众之间一场平等的对话。
从这个意义上来说，他们这一代导演的选择与呈现，生死攸关。
期待他们能继续以平视之姿，创作出更多“好看”的作品。
